목차
표피 낭종을 스스로 짜내면 정말 해결될까요? 저는 거의 3년간 같은 방법으로 귀 뒤의 혹을 처리했다고 믿었습니다. 하지만 그 믿음은 어느 날 갑자기 두 배로 부어오른 귀와 함께 산산이 부서졌습니다. 바늘로 구멍을 내고 노란 알맹이를 짜내던 그 순간들은 사실 제 피부 속 더 깊은 곳에서 폭탄 같은 녀석을 키우고 있었다는 사실을 뒤늦게 깨달았습니다.
자가 압출이 부른 염증 악순환
어느 날 샤워 후 귀 뒤를 만지다 발견한 손톱만 한 크기의 혹은 처음에는 단순한 뾰루지라고 생각되었습니다. 여드름이라 생각하고 손으로 눌러봤지만 전혀 터지지 않았고, 결국 바늘을 불에 소독해 구멍을 뚫었습니다. 피고름이 흘러나오고 특유의 고약한 냄새와 함께 노란 알맹이들이 배출되었고 다음날 가라앉았기에 저는 문제가 해결됐다고 착각했습니다.
하지만 이것은 표피 낭종의 본질을 전혀 이해하지 못한 처치였습니다. 여기서 표피 낭종이란 피부 세포가 진피층으로 밀려 들어가 주머니를 형성하고, 그 안에 각질 세포와 단백질 성분이 쌓이는 질환입니다. 쉽게 말해 피부 아래에 주머니가 생기고 그 안에 노폐물이 계속 차오르는 구조인 것이죠.
제가 바늘로 뚫어 내용물만 짜낸 행위는 주머니는 그대로 둔 채 안의 쓰레기만 비운 것과 같았습니다. 당연히 2~3개월마다 같은 자리에서 혹이 다시 차올랐고, 저는 그때마다 같은 방식으로 해결했습니다. 거의 3년을 그렇게 반복했습니다.
문제는 마지막 시도에서 터졌습니다. 그날은 평소와 달리 처음부터 구멍이 있었고, 평소처럼 손에 힘을 주어 압박하자 비릿한 냄새와 함께 하얀 치약 같은 물질이 쏟아졌는데, 다음 날 아침 귀 뒤가 평소의 두 배 이상 부어올라 있었습니다. 스치기만 해도 화끈거리는 통증이 밀려왔고 그때 제 방식이 완전히 잘못됐다는 것을 깨달았습니다.
수술실에서 마주한 현실
결국 항복을 선언하고 찾은 외과에서 검사를 받았습니다. 의사 선생님은 낭종 주머니의 위치와 크기를 확인했고, 국소 마취 후 절제 수술을 진행하기로 했습니다. 국내 피부과 및 외과에서 시행하는 표피 낭종 제거술의 평균 소요 시간은 10~20분 정도이며, 대부분 당일 귀가가 가능합니다.
오른쪽 귀를 수술하기 위해 수술대에 옆으로 누워 있는 동안, 저는 이 작은 혹 하나에 3년을 끌고 온 제 자신이 한심하게 느껴졌습니다. 마취 주사를 하고 마취가 시작되기를 잠시 기다린 뒤 수술이 시작됐습니다. 표피 낭종 수술의 핵심은 그저 내용물을 빼내는 것이 아니라 낭종을 감싸고 있는 주머니를 뿌리까지 완전히 제거하는 것입니다. 이 주머니가 조금이라도 남으면 그 자리에서 다시 낭종이 자라나기 때문입니다.
수술 중 의사 선생님께서 갑자기 심각한 말씀을 하셨습니다. 제가 3년간 스스로 처치하면서 제대로 배출되지 않은 고름들이 귀 내부의 건강한 조직을 녹여버렸다는 것이었습니다. 염증성 낭종으로 악화된 상태였고 염증으로 인해 괴사 된 피부 조직을 전부 긁어내야 했습니다. 정말 아차 싶었습니다. 내가 한 행동이 그저 제대로 치료하지 못한 정도가 아니라 제 몸속에 염증을 보관하는 행동이었던 겁니다.
결과적으로 수술 부위를 일주일간 봉합하지 않고 열어둬야 했습니다. 이는 괴사 조직을 제거한 빈 공간에 새로운 육아조직이 자라나도록 하기 위함이었습니다. 일주일 동안 귀에 거즈를 대고 지내며 매일 소독을 받아야 했고 그로부터 일주일 후에야 봉합할 수 있었습니다.
수술 후 의사 선생님은 제게 본인이 평소 즐겨보는 유튜브 채널의 표피 낭종 제거 수술 영상을 보여주셨습니다. 영상 속에서는 낭종 주머니를 온전히 끄집어내는 장면이 나왔는데, 주머니 뿌리 끝까지 완벽하게 제거하지 않으면 재발률이 30% 이상 높아진다고 설명하셨습니다. 그 뒤 그 채널의 영상을 종종 챙겨보던 저는 표피낭종의 발생 원인은 알 수 없다는 내용까지 알게 되었습니다. 그런 알 수 없는 원인으로 자라나는 고름덩어리를 자가 압출로 내용물만 짜내는 방식을 행해온 저에게 표피 낭종은 절대 근본적인 해결이 불가능한 질병이었습니다.
지금도 제 오른쪽 귀 뒤에는 작은 실선 같은 흔적이 남아있습니다. 가끔 그 자리를 만질 때마다 저는 3년간 반복했던 무모한 행동들이 얼마나 어리석었는지를 떠올립니다. 욕실 거울 앞에서 손가락에 힘을 주며 압출하는 순간의 개운함은 결국 더 큰 고통으로 되돌아왔습니다. 표피 낭종은 반드시 전문가의 손에 맡겨야 하는 질환이었습니다. 피부 속에 만져지는 작은 혹은 언젠가 고름이 되어 당신을 괴롭히는 고름이 될 수 있습니다.